Đêm thứ ba sau khi chiếc đồng hồ xuất hiện, tôi nghe thấy tiếng động lạ.
Lúc đầu chỉ là một tiếng "cạch" rất nhỏ, như tiếng ai đó vô tình chạm vào khung cửa sổ. Tôi nằm im, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, tai căng ra lắng nghe. Rồi tiếng động thứ hai vang lên, rõ hơn lần trước, từ phía cửa sau.
Tôi bật dậy, chân trần bước xuống sàn, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Tần Dạ ngủ ở phòng khách, chỉ cách phòng tôi một bức tường. Tôi định gọi anh ta, nhưng chưa kịp mở miệng thì cửa phòng đã bị đẩy nhẹ.
Tần Dạ đứng đó, một tay đặt lên môi ra hiệu im lặng, tay kia đã rút súng ra khỏi bao.
"Ở yên trong phòng." Anh ta thì thầm, giọng thấp đến mức gần như chỉ là hơi thở. "Khóa cửa lại. Đừng mở cho bất kỳ ai."
Tôi gật đầu, nhưng chân lại không nghe lời. Tôi bước theo anh ta ra hành lang, nép vào bức tường phía sau lưng anh ta.
Tần Dạ quay lại, ánh mắt nghiêm khắc lướt qua tôi. Anh ta không nói gì, chỉ đưa tay ra hiệu cho tôi lùi lại. Tôi lắc đầu. Tôi không muốn ở một mình trong phòng, không biết chuyện gì đang xảy ra bên ngoài.
Anh ta nhìn tôi một giây, rồi khẽ gật đầu. Có lẽ anh ta hiểu rằng tranh cãi lúc này chỉ làm mọi chuyện thêm phức tạp.
Chúng tôi di chuyển dọc theo hành lang, Tần Dạ đi trước, tôi bám sát phía sau. Ánh trăng xuyên qua rèm cửa, vẽ những vệt sáng mờ trên sàn nhà. Không khí trong nhà lạnh hơn bình thường, hoặc có lẽ chỉ là do tôi tưởng tượng.
Tiếng động thứ ba vang lên. Lần này là từ phía cửa sau, rõ ràng hơn nhiều. Có ai đó đang cố mở cửa.
Tần Dạ giơ tay ra hiệu dừng lại. Anh ta nghiêng người, áp sát vào tường, mắt không rời khỏi cánh cửa sau. Tôi nín thở, cảm nhận được từng nhịp tim đập mạnh trong lồng ngực.
Rồi cánh cửa bật mở.
Một bóng người lao vào, nhanh và dứt khoát. Tần Dạ phản ứng ngay lập tức, anh ta xoay người, tung một cú đá vào ngực kẻ đột nhập. Bóng người đó loạng choạng lùi lại, nhưng không ngã. Hắn ta rút ra một vật gì đó từ trong áo, ánh kim loại lóe lên dưới ánh trăng.
Súng.
Tôi đứng chết trân, không thể nhúc nhích. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy súng thật, và nó đang chĩa về phía Tần Dạ.
"Xuống!" Tần Dạ hét lên, và trước khi tôi kịp phản ứng, anh ta đã lao về phía tôi, dùng cả thân mình che chắn.
Tiếng súng nổ vang lên, chói tai đến mức tôi cảm thấy như màng nhĩ mình vừa bị xé toạc. Tôi ngã xuống sàn, bị Tần Dạ đè lên, mặt áp vào ngực anh ta. Mùi thuốc súng xộc vào mũi, trộn lẫn với mùi gì đó tanh tanh, ẩm ướt.
Kẻ đột nhập bỏ chạy. Tôi nghe thấy tiếng bước chân xa dần, rồi tiếng còi xe cảnh sát từ đâu vọng lại.
Tần Dạ không đứng dậy ngay. Anh ta nằm đè lên tôi, nặng và nóng, hơi thở gấp gáp phả vào tai tôi.
"Anh... anh có sao không?" Tôi hỏi, giọng run rẩy.
Anh ta không trả lời. Một lúc sau, anh ta mới từ từ nhấc người lên, nhưng tay vẫn giữ chặt lấy vai tôi.
"Tôi ổn." Anh ta nói, nhưng giọng anh ta không ổn chút nào.
Tôi nhìn xuống bàn tay anh ta đang đặt trên sàn. Có máu. Máu đang chảy từ cánh tay trái, thấm qua lớp áo khoác chàm, nhỏ giọt xuống sàn gỗ.
"Anh bị bắn!" Tôi hét lên, ngồi bật dậy.
"Chỉ là vết xước." Tần Dạ đáp, nhưng mặt anh ta tái đi và mồ hôi lấm tấm trên trán.
Tôi không tin. Tôi kéo tay áo anh ta lên, và nhìn thấy vết đạn sượt qua cánh tay, dài và sâu, máu vẫn đang rỉ ra. Không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng chắc chắn là đau.
"Anh cần được băng bó." Tôi nói, đứng dậy kéo anh ta vào phòng tắm.
Tần Dạ không phản đối. Anh ta đi theo tôi, bước chân có chút loạng choạng. Tôi để anh ta ngồi xuống bồn cầu, rồi lục tung tủ thuốc để tìm bông băng và cồn sát trùng.
Khi tôi quay lại, anh ta đã cởi áo khoác, để lộ cánh tay trần với vết thương đang rỉ máu. Tôi nuốt nước bọt, cố giữ bình tĩnh, rồi ngồi xuống bên cạnh anh ta.
"Đau đấy." Tôi nói, thấm cồn vào bông.
"Tôi chịu được." Anh ta đáp, mắt nhìn thẳng vào tường.
Tôi bắt đầu lau vết thương. Tần Dạ không kêu một tiếng nào, nhưng tôi cảm nhận được cơ bắp anh ta căng lên dưới tay tôi. Khi tôi quấn băng quanh cánh tay anh ta, tôi vô tình nhìn thấy lưng anh ta qua lớp áo sơ mi mỏng.
Những vết sẹo.
Không chỉ một vài vết. Rất nhiều. Những vết sẹo dài, ngắn, chằng chịt, chồng chéo lên nhau, như một tấm bản đồ của những lần suýt chết.
Tay tôi khựng lại.
Tần Dạ nhận ra sự thay đổi, anh ta quay đầu nhìn tôi. "Sao vậy?"
"Lưng anh..." Tôi ngập ngừng. "Những vết sẹo đó..."
Anh ta im lặng một lúc, rồi kéo lại cổ áo, che đi những vết sẹo. "Chuyện cũ thôi."
Tôi không hỏi thêm. Nhưng khi tôi buộc xong nút băng cuối cùng, tôi nhìn gương mặt anh ta dưới ánh đèn phòng tắm. Vết sẹo trên má anh ta trông rõ hơn lúc này, và tôi bỗng nhận ra rằng, đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng đó là một quá khứ mà tôi chưa từng biết.
"Anh đã mất ai?" Tôi hỏi, giọng nhỏ.
Tần Dạ nhìn tôi, ánh mắt anh ta có chút gì đó thay đổi. Anh ta không trả lời ngay. Một lúc sau, anh ta mới nói, giọng trầm và khô: "Một người đồng đội. Trong một vụ án cách đây ba năm."
Tôi ngồi xuống bên cạnh anh ta, không nói gì. Tôi biết anh ta chưa kể hết, nhưng tôi cũng biết rằng đây không phải lúc để thúc ép.
"Anh ấy tên là Hải." Tần Dạ nói tiếp, mắt nhìn vào khoảng không trước mặt. "Chúng tôi lớn lên cùng nhau. Cùng vào trường cảnh sát. Cùng ra trận."
Anh ta dừng lại, và tôi thấy yết hầu anh ta chuyển động, như thể đang nuốt một cái gì đó đắng nghét.
"Trong một lần truy bắt tội phạm, tôi bị thương, không thể di chuyển. Hải đã ở lại để yểm trợ. Cậu ấy nói sẽ theo sau, nhưng..." Anh ta ngừng lại, và tôi biết phần còn lại của câu chuyện.
Tôi không nói "tôi xin lỗi". Những lời đó nghe quá sáo rỗng. Thay vào đó, tôi đặt tay lên cánh tay lành lặn của anh ta, khẽ siết lại.
Tần Dạ nhìn bàn tay tôi, rồi nhìn lên mặt tôi. Ánh mắt anh ta không còn lạnh lùng nữa. Nó mệt mỏi, và có chút gì đó rất đỗi con người.
"Tôi không muốn chuyện đó lặp lại." Anh ta nói, giọng khàn. "Không phải với cô."
Tôi gật đầu, không nói gì. Chúng tôi ngồi im như thế một lúc lâu, cho đến khi tiếng còi xe cảnh sát bên ngoài trở nên rõ ràng hơn, và có tiếng gõ cửa.
Tần Dạ đứng dậy, chỉnh lại áo, và bước ra ngoài. Trước khi đi, anh ta dừng lại ở cửa phòng tắm, không quay đầu: "Cảm ơn cô, Kiều Hân Nhiên."
Đó là lần đầu tiên anh ta gọi tên tôi.
Và tôi nhận ra, có lẽ từ đêm nay, mọi thứ giữa chúng tôi đã thay đổi.