Sáng sớm, tôi đứng trước chiếc gương nhỏ trong phòng trọ, kéo vành mũ xuống thấp rồi đeo khẩu trang kín mặt. Sau khi kiểm tra lại chiếc áo khoác rộng thùng thình, tôi mới cầm túi bước ra ngoài.

Vừa mở cửa, tôi đã nghe thấy tiếng chị Hứa Thanh Hà gọi từ căn phòng bên cạnh.

“Vãn Ninh, em lại đi làm đấy à?”

Tôi quay đầu, khẽ gật đầu.

“Vâng, hôm nay quán đông khách nên em muốn đến sớm phụ chị.”

Chị Thanh Hà nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại ở chiếc khẩu trang.

“Trời nóng thế này mà em che kín mít như vậy, không thấy khó chịu sao? Em đang mang thai, đừng để mình ngột ngạt quá.”

“Em không sao đâu chị. Chỉ là em hơi sợ nắng.”

Tôi cố gắng cười để chị không hỏi thêm. Thật ra, tôi sợ người khác nhìn thấy mặt mình hơn bất cứ thứ gì. Chỉ cần có người nhận ra nốt ruồi ở khóe mắt, tất cả những cố gắng trốn chạy của tôi có thể sẽ trở thành vô nghĩa.

Chị Thanh Hà không truy hỏi, chỉ đưa cho tôi một chiếc túi giữ nhiệt.

“Chị nấu cháo thịt băm, em cầm đến quán ăn đi. Sáng nay nhớ ăn hết đấy, đừng có nhịn.”

Tôi nhìn chiếc túi trong tay, hơi ngẩn người.

“Chị à, lần nào chị cũng mang đồ ăn cho em. Em ngại lắm.”

“Có bát cháo thôi mà cũng khách sáo. Em cứ ăn đi, chứ nhìn cái bụng của em ngày một lớn, chị chẳng yên tâm chút nào.”

“Em cảm ơn chị.”

“Cảm ơn gì chứ. Mau đi đi, kẻo muộn.”

Tôi ôm túi cháo, trong lòng bỗng thấy ấm áp. Trước đây, khi còn ở bên Kỷ Dạ Thần, tôi chưa bao giờ phải lo lắng chuyện ăn uống hay tiền bạc. Chỉ cần tôi muốn thứ gì, sẽ có người mang đến trước mặt.

Nhưng những thứ đó chưa từng khiến tôi cảm thấy mình thật sự được yêu thương.

Bây giờ, chỉ một túi cháo nóng cũng đủ khiến tôi cảm động.

Đến quán ăn, tôi vừa thay tạp dề thì chị Thanh Hà đã đẩy một chiếc ghế về phía mình.

“Em ngồi xuống ăn sáng trước đi.”

“Em làm xong mấy việc này rồi ăn cũng được mà chị.”

“Không được. Chị thuê em đến làm việc chứ không phải bắt em đến đây để hành xác. Bụng đã lớn thế kia rồi, còn định đứng cả buổi sáng à?”

Tôi bật cười, đành ngồi xuống.

“Vâng, em nghe chị.”

Tôi vừa mở túi giữ nhiệt, một mùi cháo thơm phức đã bay lên. Chưa ăn được mấy thì cô con gái nhỏ của chị Thanh Hà chạy từ phía sau ra, đôi mắt tò mò nhìn tôi.

“Dì Vãn Ninh, trong bụng dì có em bé thật ạ?”

Tôi đặt thìa xuống, mỉm cười với con bé.

“Thật chứ. Sao vậy con?”

“Vậy em bé có nghe được con nói chuyện không?”

Tôi hơi sững người, sau đó đưa tay nhẹ nhàng đặt lên bụng.

“Dì cũng không biết nữa. Nhưng nếu em bé nghe được, chắc chắn em bé sẽ rất vui khi có người nói chuyện với mình.”

Con bé lập tức ghé sát lại gần bụng tôi.

“Em bé ơi, em mau lớn nhé! Sau này chị sẽ chơi với em.”

Tôi nhìn dáng vẻ nghiêm túc của con bé, khóe môi bất giác cong lên.

“Được rồi, con đừng làm phiền dì ăn sáng. Mau vào trong lấy cặp sách, sắp đến giờ đi học rồi.”

Chị Thanh Hà bước ra, kéo con gái về phía mình rồi quay sang tôi.

“Em cứ ăn đi, đừng để ý đến nó. Con bé suốt ngày tò mò đủ chuyện.”

“Không sao đâu chị. Em thấy con bé đáng yêu mà.”

Nhìn hai mẹ con họ, tôi bỗng tưởng tượng đến cuộc sống sau này của mình.

Nếu con tôi chào đời, liệu tôi có thể chăm sóc con tốt như chị Thanh Hà không? Liệu tôi có đủ tiền mua sữa, mua quần áo, đưa con đi khám mỗi khi ốm đau?

Tôi cúi đầu nhìn chiếc bụng đã nhô cao, bàn tay vô thức vuốt nhẹ.

Con à, mẹ sẽ cố gắng.

Dù không có bố bên cạnh, mẹ cũng sẽ không để con phải chịu thiệt thòi.

Buổi trưa, quán ăn đông khách hơn thường lệ. Tôi vừa dọn bàn vừa tranh thủ mang bát đĩa vào bếp. Mới làm được một lúc, lưng tôi đã bắt đầu đau nhức.

Tôi chống tay lên mép bàn, khẽ thở ra.

“Chỉ một lát nữa thôi, cố thêm một chút…”

“Vãn Ninh!”

Tiếng chị Thanh Hà vang lên khiến tôi giật mình.

“Em đang làm gì đấy? Đã bảo những chiếc bàn này để chị dọn rồi mà!”

“Em chỉ muốn giúp chị một tay. Hôm nay khách đông quá.”

“Khách đông thì chị càng phải biết sắp xếp công việc. Em mau vào trong ngồi nghỉ đi.”

“Nhưng em vẫn làm được mà chị.”

Chị Thanh Hà nhìn tôi, nghiêm giọng.

“Em có biết chị lo nhất chuyện gì không? Là em cứ cố chịu đựng, đến khi không chịu nổi nữa mới nói ra. Nếu em ngã ở đây thì phải làm sao?”

Tôi im lặng, không biết trả lời thế nào.

Chị thở dài, kéo chiếc ghế gần đó ra.

“Ngồi xuống. Phần còn lại để chị làm.”

Tôi đành nghe lời, ngồi xuống bên cạnh cửa bếp.

Một lúc sau, chị mang đến cho tôi một bát cơm nóng cùng đĩa thức ăn.

“Ăn đi. Chiều nay em chỉ phụ chị những việc nhẹ thôi. Chị không trừ tiền công của em đâu, đừng lo.”

Tôi ngẩng đầu nhìn chị.

“Em không sợ bị trừ tiền công. Em chỉ sợ mình làm không tốt, chị sẽ không muốn thuê em nữa.”

Chị Thanh Hà khựng lại, sau đó ngồi xuống đối diện tôi.

“Vãn Ninh, em còn trẻ, lại đang mang thai. Có chuyện gì khó khăn thì cứ nói với chị. Chị không giàu có gì, nhưng một bữa cơm hay một chỗ ngồi nghỉ thì chị vẫn lo được.”

Tôi cắn môi, cố nén cảm giác cay cay nơi sống mũi.

“Chị không sợ em là người xấu sao? Chị chẳng biết gì về em cả.”

“Người xấu thì đã chẳng vừa làm vừa lo mình gây phiền phức cho người khác.” Chị mỉm cười. “Ai cũng có chuyện riêng. Nếu em chưa muốn kể thì chị không hỏi. Đến khi nào em muốn nói, chị sẽ nghe.”

Tôi cúi đầu, hai tay siết chặt đôi đũa.

“Em thật sự rất biết ơn chị.”

“Thôi nào, ăn đi. Nói mãi mà cơm sắp nguội rồi.”

Tôi bật cười, nhưng nước mắt vẫn lặng lẽ rơi xuống.

Tôi vội quay mặt đi, đưa tay lau thật nhanh. Tôi không muốn để chị nhìn thấy mình khóc, càng không muốn phải giải thích tại sao một câu nói bình thường lại khiến tôi xúc động đến thế.

Bởi đã rất lâu rồi, tôi không được ai đối xử tử tế mà chẳng cần đổi lấy điều gì.

Tối hôm đó, sau khi kết thúc công việc, tôi trở về phòng trọ với đôi chân mỏi nhừ. Tôi vừa đặt túi xuống thì điện thoại bỗng rung lên.

Một thông báo tin tức hiện trên màn hình.

“Kỷ thị tiếp tục mở rộng phạm vi tìm kiếm người phụ nữ mất tích. Kỷ Dạ Thần tuyên bố sẽ trao tặng Bạch Viên Trang cho người cung cấp thông tin chính xác về tung tích của cô gái có nốt ruồi ở khóe mắt.”

Tôi đứng chết lặng.

Bạch Viên Trang.

Đó là nơi nghỉ dưỡng mà Kỷ Dạ Thần từng nhắc đến trong một lần trò chuyện. Khi ấy, tôi còn ngây thơ hỏi anh rằng nếu có một ngày được nghỉ ngơi, liệu anh có đưa tôi đến đó không.

Anh chỉ lạnh nhạt đáp:

“Để sau rồi tính.”

Tôi đã ghi nhớ câu nói ấy rất lâu, thậm chí còn âm thầm tưởng tượng về một chuyến đi chỉ có hai người.

Bây giờ, anh lại dùng chính nơi đó để tìm tôi.

Tôi run tay mở bài viết. Bên dưới là bức ảnh chụp nghiêng một người phụ nữ. Gương mặt không quá rõ, nhưng nốt ruồi nhỏ nơi khóe mắt lại được khoanh đỏ nổi bật.

Tôi lập tức tắt màn hình.

“Đủ rồi… Kỷ Dạ Thần, rốt cuộc anh muốn tôi phải làm thế nào?”

Căn phòng yên tĩnh không có ai trả lời.

Tôi nắm chặt điện thoại, trong đầu hiện lên từng lời đồn về anh, từng ánh mắt lạnh lùng anh dành cho tôi, rồi cả những ngày tháng tôi đã tự lừa dối mình rằng chỉ cần ở bên anh đủ lâu, anh sẽ có một chút tình cảm.

Ba năm.

Tôi đã dành ba năm để chờ một người quay đầu nhìn mình.

Vậy mà đến khi tôi rời đi, anh lại khiến cả thành phố phải tìm kiếm tôi.

Tôi không hiểu. Nếu anh chưa từng yêu tôi, tại sao không để tôi đi? Nếu anh thật sự quan tâm đến tôi, tại sao khi tôi còn ở bên cạnh, anh chưa từng cho tôi một câu trả lời rõ ràng?

Tôi đưa tay chạm vào nốt ruồi ở khóe mắt, rồi lập tức buông xuống như vừa chạm phải thứ gì đó nguy hiểm.

“Không được. Mình tuyệt đối không thể để anh ta tìm thấy.”

Tôi mở phần cài đặt điện thoại, kiểm tra lại số liên lạc đã chặn. Số mới của tôi chỉ có chị Thanh Hà biết. Tôi chưa từng đăng ảnh lên mạng xã hội, cũng không liên lạc với bất kỳ ai ở Hải Thành.

Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.

Nếu Kỷ Dạ Thần tiếp tục tìm kiếm, nếu có người nhận ra tôi rồi báo tin cho anh, tôi sẽ mất tất cả những gì mình đang cố gắng giữ lấy.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, chậm rãi ngồi lên giường. Bàn tay tôi đặt trên bụng, cảm nhận đứa bé đang lớn lên từng ngày.

“Con à, mẹ xin lỗi…”

Giọng tôi nghẹn lại.

“Mẹ không thể cho con một gia đình đầy đủ. Mẹ cũng không biết sau này sẽ phải nuôi con như thế nào. Nhưng mẹ hứa, mẹ sẽ không để bất kỳ ai làm tổn thương con.”

Tôi cúi xuống, áp trán lên bụng mình.

“Bố con có rất nhiều tiền, có thể cho con những thứ tốt nhất hoặc có thể không cần con. Nhưng mẹ không muốn dùng con để níu kéo một người chưa từng muốn ở bên mẹ.”

Tôi hít sâu, cố khiến giọng mình bình tĩnh trở lại.

“Con chỉ cần khỏe mạnh là được. Còn những chuyện khác, mẹ sẽ nghĩ cách.”

Ngoài cửa sổ, gió biển thổi qua khe cửa, mang theo hơi lạnh của đêm khuya.

Tôi kéo chăn lên, nhưng mãi vẫn không ngủ được. Trong đầu tôi cứ hiện lên dòng tin tức vừa đọc, cùng ánh mắt lạnh lùng của người đàn ông đã khiến tôi vừa yêu vừa sợ suốt ba năm qua.

Tôi biết Kỷ Dạ Thần sẽ không dễ dàng từ bỏ.

Nhưng lần này, tôi cũng không còn là cô gái chỉ biết đứng phía sau chờ anh quay đầu nữa.

Tôi đã rời khỏi Hải Thành. Tôi sẽ không trở về.

Còn đứa bé trong bụng, tôi sẽ tự mình bảo vệ.

Dù phải sống vất vả đến đâu, tôi cũng tuyệt đối không để Kỷ Dạ Thần biết sự tồn tại của con.